Biography
Jane Hwang (born 1986, Urbana, USA) is a multimedia artist based in Berlin. Through research-based practice, she draws the relics of others adrift in the layers of non-experience into present bodily and sensory experience. Attuned to the noise of the archive, Hwang explores the gaps and absences within dominant narratives as a state of posthumous exile. Her work engages oral history, ritual, and historical documentation, articulating their resonance through film, text, and audiovisual installation.
Hwang holds a B.F.A. from the Massachusetts College of Art and Design and an M.A. in Art in Context from the Berlin University of the Arts. Her work has been exhibited in various venues, including a solo exhibition at Artspace Hyeong, Seoul (2023), a duo exhibition at Saarländisches Künstlerhaus (2026), and group exhibitions at the nGbK (2026), Sternschuppen at Volksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz (2024), CCA Berlin (2023), and the Museum für Fotografie Berlin (2020).
황제인(b.1986)은 베를린을 기반으로 한 멀티미디어 작가이다. 매사추세츠 컬리지 오브 아트 앤 디자인에서 회화를 전공했고, 베를린 예술대학 아트 인 컨텍스트 과정에서 기억과 미디어의 학제간의 연구를 주제로 석사학위를 받았다. 작가는 서사의 공백과 탈락으로부터 생성된 아카이브의 노이즈를 사후 망명의 상태로 바라본다. 리서치 기반의 영상설치를 통해 비경험의 층위에 표류하는 타자의 유물을 현재 우리의 감각으로 편입시킨다. 개인전 《이 선생에 관하여》 (공간 형, 2023)을 열었으며, 자를란트 퀸스틀러하우스 (2026) 2인전을 비롯해 nGbK 베를린 (2026), 폴크스뷔네 슈테른슈펜 (2024), CCA 베를린 (2023), 베를린 사진미술관 (2020) 등 다수의 단체전에 참여했다.
Artist Statement
Fragments of memory often surface before us without warning, like old buoys washed ashore by waves. My work illuminates the moment when relics of the past, adrift on the currents of time, begin to operate out of sync within the present. These are the marginal memories excluded from official records, the voices of suppressed communities, and, at times, the very fallout of an era's silence. The debris of narratives is modified and adapted, persists through folklore, myths, or rumors–or, never voiced at all, held in the mouth only to be swallowed and surrendered to oblivion. I view these stories, adrift and unable to fully settle in the present, as existing in a state of posthumous exile–from these incomplete remnants, I weave my narrative.
Amid the grand narratives of non-experience—war, occupation, division—the foundation of my practice was laid when I encountered the dynamics of personal genealogy, where stories branch outward from myself. While researching civilian massacres of the Korean War, I chanced upon the story of my granduncle, who had crossed to the North during that same period. A memory, concealed and meant to be forgotten, had slipped through a crack in my mother’s tightly sealed lips. As a historical tragedy that had felt impossibly remote folded back into my family’s story, two versions of myself intersected in the present—and for the first time, they resonated: the one who observes and researches grand narratives, and the one who belongs to the micro-narrative. The relics of others, once confined to the realm of non-experience, began at last to be embodied through my own senses.
Personal records are inherently incomplete, constantly at risk of distortion and forgetting. Through work centered on the oral histories of female family members, I sought to build collective memory from the shards of individual experiences. Family members who had kept silent under social stigma began to piece together, match, and revise fragments of information—and through that process, severed stories regained their shape, forgotten figures returned. This is a ritual: one that acknowledges the gaps and absences in narrative, and seeks to perpetuate finite lives in memory through imperfect, unfinished collaboration.
Drawing on this practice of alternative oral collection as methodology, I reconstruct the layers of silence and non-experience through research-based video and sound installation. I gather the voids and losses left unspoken within dominant narratives, reassembling them along the timeline of time-based media to give them presence. Translating absence into the constituent elements of a timeline inevitably requires the intervention of imagination and inference. Surmising voices that were never spoken or recorded within the ontological politics and power structures the archive reflects, I build a conversation that resonates across past and present. At times, the empty timeline is replaced by a moving body through performance—functioning as both vessel and organism for fragmented records. This performative ritual summons narrative fragments—exiled across distorted spacetimes—back into the present, acting as a mediator for the physically impossible task of perpetuating memory. In this way, I attend to the non-verbal utterances left in the margins of the record—gestures, gazes, tremors—sensing them as the noise of the archive, and from there, I draw the contours of a narrative.
Walking along the old city roads, I find myself wondering whether the quiet rows of street trees might be the most vivid witnesses of all. Writing about cemetery trees that open onto the world beyond death, recording the slow sounds of glaciers contracting and expanding, gathering myths and folktales about natural entities–my research reaches toward nature as an organic archive, one that inscribes and testifies to time. A young forest growing over the ruins of a former POW camp bears witness to how history, etched into the earth, is erased and rewritten by ecological time. I gaze upon nature as a repository of memory, tracing the full lifespan of a record—its creation, management, revision, and deletion—within the temporal strata.
They say that among the stars embroidering the night sky, some are already dead–yet their light remains. It simply takes time for the light a star once emitted to reach our eyes, and perhaps what we see now is the legacy of a star that has long since shattered and vanished. I ponder the tenacious journey required for certain things to finally become visible. A memory, a fact, a phenomenon may have been traveling from the past all along, destined to reach us in this very moment. The debris of memory condenses into a new mass, and the light of that reborn star folds the reality of the past into our senses. A communion occurs, and at last, the past survives within us.
기억의 파편은 마치 파도에 밀려온 오래된 부표처럼 우리 앞에 불쑥 나타나곤 한다. 나의 작업은 시대의 흐름에서 떠밀려 온 과거의 유물이 현재의 맥락에 어긋나게 작동하는 순간을 조명한다. 이는 공식 기록에서 탈락한 변두리 기억이거나 억압된 공동체의 목소리이며, 때때로 시대적 침묵의 산물이다. 이야기의 잔해는 수정되고 각색되어 설화나 전설, 소문의 형태로 전해지거나, 때로는 한 번도 발화되지 못한 채 입속에 머금었다가 삼켜져 망각의 운명을 따른다. 나는 이렇듯 현재에 온전히 안착하지 못한 채 표류하는 이야기를 사후 망명의 상태로 바라보며, 불완전한 유물의 조각으로부터 내러티브를 직조해 나간다.
전쟁과 지배, 분단과 같은 비경험의 거대 서사 안에서 내 작업의 토대가 된 것은 사적인 계보학, 즉 나로부터 뻗어나가는 이야기의 역동성을 마주한 순간이었다. 한국전쟁 시기의 민간인 학살에 관해 조사하던 중, 우연히 나는 같은 시기에 월북을 한 큰할아버지 이야기를 접하게 되었다. 감춰지고 잊혀져야 했던 기억이 엄마의 굳게 닫힌 입술 틈에서 슬쩍 새어 나온 것이다. 도저히 내 것으로 받아들여지지 않던 시대적 비극이 나와 가족의 이야기로 소급되면서, 거대 서사를 연구하고 추적하는 관찰자로서의 나와 미시 서사의 당사자인 내가 현재의 시공간에서 교차하며 비로소 공명했다. 비경험의 영역에 머물러 있던 타자의 유물이 나의 감각으로 체화되기 시작한 것이다. 개인의 기록은 불완전하며, 늘 왜곡과 망각의 위험에 처해 있다. 나는 여성 가족 구성원의 구술사를 다룬 작업을 통해, 조각난 개인의 경험으로 공동체의 기억을 구축하고자 했다. 사회적 낙인 아래 침묵했던 가족들이 정보를 교환하고 맞추고 수정하는 과정을 통해 분절된 이야기가 형체를 되찾고, 잊혀진 인물이 되살아났다. 이는 서사의 공백과 탈락을 인정하고, 미완의 협력을 통해 유한한 삶을 기억으로 영속시키려는 일종의 의식(ritual)이다.
나는 이러한 대안적 구술채집을 방법론 삼아, 리서치 기반의 영상과 사운드 설치를 통해 침묵과 비경험의 층위를 재구성한다. 권력 중심의 서사에서 말해지지 않은 공백과 상실을 수집하고, 이를 시간성(Time-based) 매체의 타임라인 위에 재배열하여 현재성을 부여한다. 부재가 타임라인의 구성 요소로 치환되는 과정은 필수적으로 상상과 추론의 개입을 동반한다. 아카이브가 반영하는 존재론적 정치성과 권력구조의 틀 안에서 발화되거나 기록되지 못한 목소리를 가늠하며, 과거와 현재를 가로질러 우리와 감응하는 대화를 구축해 나간다. 텅 빈 타임라인은 때때로 퍼포먼스를 통해 움직이는 몸으로 대체되며, 이는 파편화된 기록을 담아내는 그릇(vessel)이자 유기체로 작용한다. 이러한 수행적 의식은 일그러진 시공간을 망명하는 서사의 조각들을 현재로 불러오며, 기억의 영속화라는 물리적으로 불가능한 작업을 가능하게 하는 조정자로 등장한다. 이처럼 나는 기록의 이면에 남겨진 비언어적 발화(몸짓, 시선, 떨림)를 아카이브의 노이즈로 감각하고, 이로부터 서사의 윤곽선을 그려 나간다.
나는 도심의 오래된 길을 걸으며 무심히 늘어선 가로수가 어쩌면 가장 생생한 목격자가 아닐까 하는 상상에 빠진다. 죽음 너머의 세계로 이어지는 묘지의 나무들에 관한 이야기를 쓰거나, 수축과 팽창을 반복하며 느리게 움직이는 빙하의 소리를 채집하거나, 자연물에 관한 전설과 민담을 수집하면서, 나의 리서치는 시간을 각인하고 증언하는 유기체적 아카이브로서의 자연으로 지평을 확장한다. 무너진 포로수용소 부지 위로 어린 숲이 자라나는 풍경은 땅에 새겨진 역사가 생태적 시간에 의해 어떻게 지워지고 다시 쓰이는지를 증명한다. 나는 기억의 저장소로 기능하는 자연을 응시하며, 생태적 시간의 지층 안에서 생성과 관리, 수정과 삭제에 걸친 기록 매체의 생애를 탐구한다.
밤하늘을 수놓은 별들 중에는 이미 소멸했으나 빛만은 남은 별이 있다고 한다. 별이 살아 있을 때 내뿜은 빛이 우리 눈에 도달하기까지 시간이 걸리기 때문인데, 어쩌면 우리가 보는 빛은 이미 사라진 별이 산산이 흩어지며 남긴 유산일지도 모른다. 나는 어떤 것들이 보이기까지 필요한 끈질긴 여행의 시간을 생각한다. 어떤 기억, 사실, 현상은 지금 이 순간 우리에게 보이기 위해 과거로부터 꾸준히 달려온 것이다. 흩어진 기억의 잔해가 응축되어 새로운 덩어리를 만들어내고, 그렇게 다시 태어난 별의 반짝임은 과거의 실재를 우리의 감각에 편입시킨다. 그렇게 감응이 일어나고, 마침내 우리 안에 살아남는다.
janehwangjane@gmail.com